Chelkash
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El azul cielo meridional, oscurecido por el polvo, parece turbio; el céalido sol mira al
verdoso mar como a través de un cendal gris. Casi no se refleja en el agua, cortada por el
batir de los remos, las hélices de los barcos, las agudas quillas de las faltas turcas y otras
embarcaciones que abren surcos en todos los sentidos en el estrecho puerto. Encadenadas
por el granito, las olas del mar, frenadas por los enormes bloques, se deslizan por sus
crestas, rompen contra los flancos de los barcos y contra la orilla, rompen y protestan al
verse ensuciadas por toda clase de basuras.

El ruido de las cadenas de las anclas, el estrépito de los enganches de los vagones que
acercan su carga, el alarido metalico de las chapas de hierro que caen sobre los adoquines,
el sordo golpear de las tablas, el chirrido de los carros, los silbidos de los barcos, ya
penetrantes, ya sordos, los gritos de los cargadores, los marineros y los soldados de la
Aduana: todo esto se funde en la ensordecedora musica de la jornada de trabajo v,
estremeciéndose con rebelde acento, queda suspendido en el cielo, sobre el mismo puerto,
mientras que se le incorporan nuevas y nuevas oleadas de sonidos, ya sordos y atronadores,
que agitan todo alrededor, ya agudos y estridentes, cortando el aire polvoriento y
caliginoso.

El granito, el hierro, los adoquines, los barcos y los hombres, todo alienta con los poderosos
sonidos de un apasionado himno a Mercurio. Pero las voces de las personas apenas se oyen,
son débiles y producen risa. Los propios hombres, que engendraron este fragor, son
ridiculos y mueven a compasion: sus figurillas, llenas de polvo y harapientas, frégiles,
encorvadas bajo el peso de los fardos que llevan a la espalda y corriendo afanosas aqui y
alla entre las nubes de polvo y un mar de calor y ruidos, resultan insignificantes
comparadas con los colosos de hierro que las rodean, con las montafias de mercancias, con
los vagones que chocan estrepitosamente y con todo cuanto ellas mismas crearon. Su propia
obra los esclaviza y borra su personalidad.

Los gigantescos y pesados barcos, con las calderas encendidas, silban, grufien, suspiran
hondamente, y en cada uno de los sonidos que admiten se advierte una burlona nota de
desprecio hacia las figuras grises y polvorientas que se arrastran por sus cubiertas, llenando
las profundas bodegas con los productos de su trabajo de esclavos. Dan risa hasta hacer
saltar las lagrimas las largas filas de cargadores que llevan sobre sus hombros miles de puds
de trigo a los vientres de hierro de los barcos para ganar unas cuantas libras de ese mismo
trigo y poder llenar su estdmago. Hombres andrajosos, bafiados en sudor, embrutecidos por
el cansancio, el calor y el ruido, y maquinas robustas, con su corpulencia brillando al sol,
maquinas creadas por esos hombres y que, en definitiva, eran puestas en movimiento no por
el vapor, sino por los masculos y la sangre de quienes las crearon: en este contraste habia
todo un poema de cruel ironia.



El ruido abrumaba, el polvo producia irritacién en las narices y cegaba los ojos, el calor
abrasaba y extenuaba los cuerpos; todo alrededor parecia tenso, a punto de ver agotada la
paciencia, dispuesto a estallar en una grandiosa catastrofe, en una explosion tras la cual, en
el aire ya refrescado, podria respirarse libremente, sin agobio, y en la tierra advendria la
calma y desapareceria este ruido polvoriento y ensordecedor, irritante, que provocaba una
angustiosa locura. Entonces, en la ciudad, en el mar y en el cielo, todo quedaria tranquilo,
claro; daria gusto vivir...

Se oyeron doce campanadas pausadas y sonoras. Cuando el ultimo eco del bronce se hubo
extinguido, la salvaje musica del trabajo ya se apagaba. Un minuto mas tarde se habia
convertido en un grufiido sordo y descontento. Ahora, las voces de los hombres y el
chapoteo del mar podian oirse. Habia llegado la hora de la comida.

Cuando los cargadores, dejando el trabajo, se dispersaban en ruidosos grupos para comprar
a las vendedoras ambulantes diversas viandas y se sentaban a comer a la sombra, aparecio
Grishka Chelkash, un viejo lobo acosado, muy conocido entre la gente del puerto, bebedor
empedernido y ladron habil y audaz. Iba descalzo, con unos descoloridos y raidos
pantalones de pana, sin nada a la cabeza, con una sucia camisa de satén cuyo cuello roto
dejaba ver unos huesos secos y puntiagudos recubiertos de una piel pardusca. Su pelo negro
y revuelto, ya entrecano, y su sucia cara afilada de alimafa, denotaban que acababa de
despertarse. En una guia de su bigote gris quedaba una paja, otra se le habia enredado entre
las cerdas de la mejilla izquierda, y tras la oreja se habia colocado una ramita de tilo que
acababa de arrancar. Alto, huesudo y un tanto cargado de espaldas, caminaba lentamente
por los adoquines; oteando con su nariz aguilefia de fiera, lanzaba alrededor agudas
miradas, y sus frios ojos grises brillaban, buscando entre los cargadores. Sus grises bigotes,
espesos y largos, se estremecian como los de un gato; restregaba sus manos, unidas a la
espalda, entrelazando nerviosamente unos dedos largos y retorcidos como garfios. Incluso
aqui, entre cientos de desarrapados como él, Ilamaba al momento la atencién por su
semejanza con un gavilan de la estepa, por su delgadez de animal de presa y por la manera
de andar, siempre atenta, suave y, al parecer, tranquila, pero impaciente por dentro, como el
vuelo del ave rapaz que él mismo recordaba.

Cuando lleg6 al encuentro de un grupo de desarrapados cargadores que habian buscado la
sombra de una pila de espuertas de carbén, se levant6 y le salié al encuentro un mozo
robusto, de cara estUpida cubierta de manchas rojizas y un rasgufio en el cuello, sefiales
evidentes de que acababan de darle una paliza. Echo a andar junto a Chelkash y dijo a
media voz:

—Los de la flota han echado de menos dos fardos de tela... Estan buscando.
—¢Y qué? —preguntd Chelkash, midiendole tranquilamente con los 0jos.

—¢Y qué? Que los estan buscando. Nada mas.



—¢ESs que me estan buscando para que los ayude? —Y Chelkash mir6 sonriendo hacia el
lugar donde se encontraban los almacenes de los voluntarios—. jVete al diablo! —el
cargador dio la vuelta—. jEh, espera! ;Quién te ha hecho esos adornos? Te han puesto
buena la fachada... ;Has visto a Mishka por aqui?

—iHace mucho que no lo veo! —qgritd el otro, retrocediendo para reunirse con sus
compafieros.

Chelkash siguio adelante, acogido por todos como un buen conocido. Pero él, siempre
alegre y mordaz, no parecia estar ahora de buen humor, y a las preguntas respondia con
bruscos monosilabos.

De detrés de una pila de fardos salié un guarda de la Aduana, de uniforme verde oscuro,
polvoriento y tieso. Cerr0 el paso a Chelkash, colocandose ante él en actitud retadora, con
la mano izquierda en la empufiadura de su daga y tratando de agarrarle por el cuello de la
camisa.

—Alto. ; Adénde vas?
Chelkash se hizo atrés, levanté los ojos hacia el guarda y dejo asomar una seca sonrisa.

La cara colorada y picarescamente bonachona del guarda traté de adquirir una expresion
amenazadora; para ello, se hinchd hasta hacerse redonda y congestionada, las cejas se
arquearon, los ojos parecian salirseles de las orbitas y todo él movia a risa.

—Te habia dicho que si te asomabas por el puerto te romperia las costillas. ¢Otra vez por
aqui? —grité amenazador.

—Hola, Semidnich. Hace mucho que no nos veiamos —repuso Chelkash tranquilamente, y
le alargd la mano.

—iOjala pasara un siglo sin verte! jVete, vete!...
No obstante, Semidnich estrechd la mano que le tendian.

—Dime una cosa —prosiguié Chelkash, sin soltar de entre sus férreos dedos la mano de
Semionich y sacudiéndola amistosa y familiarmente—: ¢has visto a Mishka?

—¢A qué Mishka te refieres? Yo no conozco a ningun Mishka. Vete, hermano, vete de
aqui. Si te ve el guarda del almacén...

—Me refiero al pelirrojo con el que la otra vez trabajé en el “Kostroma” —insistio
Chelkash.

—Con el que robas, dilo claro. Lo han llevado al hospital. Le cayd una pieza de hierro en
una pierna. Vete, hermano, te lo pido por las buenas; vete o te sacaré a trompadas...

—Vaya... Y decias que no conoces a Mishka... Claro que lo conoces. ;Por qué estds hoy
tan enfadado, Semionich?

—No te hagas el distraido. jVete!



El guarda empezaba a enfadarse y, mirando a los lados, trataba de desasirse de la fuerte
mano de Chelkash, que apretaba la suya. Chelkash lo miraba tranquilamente por debajo de
sus espesas cejas Y, sin soltarlo, sigui6 diciendo:

—No me metas prisa; me iré cuando haya hablado contigo. jEa!, cuéntame: ;qué tal
vives?... (Como estan la mujer y los hijos? —y con los ojos centellantes, mostrando los
dientes en una sonrisa burlona, prosiguié: —Tengo la intencion de hacerte una visita, pero
nunca encuentro tiempo, siempre bebo...

—Bueno, bueno; eso que no se te ocurra. No gastes esas bromas, diablo huesudo. Yo,
hermano... ;O es que quieres dedicarte a robar por las calles y las casas?

—¢Para qué? TU y yo tenemos aqui de sobra. Nos basta a los dos, Semionich. ¢Eres tu el
que se ha llevado dos fardos de tela? jTen cuidado, Semionich! EI mejor dia te van a coger
con las manos en la masa...

Semionich, enfurecido, se estremecid, echando espuma por la boca y tratando de decir algo.
Chelkash le solt6 la mano y, caminando a grandes zancadas con sus largas piernas, se
dirigi6 a la salida del puerto. El guarda, blasfemando rabiosamente, lo siguid.

Chelkash se habia puesto de buen humor. Silbaba suavemente entre dientes y, con las
manos en los bolsillos de los pantalones, caminaba sin prisa, dejando escapar a derecha e
izquierda mordaces burlas y bromas. Le pagaban con la misma moneda.

—iQué bien te protegen las autoridades, Grishka! —Ile grité uno de los cargadores, que ya
habian comido y descansaban tumbados en el suelo.

—Como voy descalzo, Semionich cuida que nadie me pise —contestd Chelkash.

Llegaron a la salida. Dos soldados registraron a Chelkash y lo echaron de un empujén a la
calle.

El cruzoé la calzada y se sent6 en un poyo frente a la taberna. Del recinto del puerto salia
con gran estrépito una hilera de carros cargados. En sentido contrario iban otros carros
vacios con sus conductores, a quienes las desigualdades del empedrado hacian dar
continuos saltos. El puerto despedia un tremendo fragor y un polvo acre...

En esta furiosa algarabia, Chelkash se sentia a sus anchas. Le sonreia la perspectiva de una
buena ganancia que exigia poco trabajo y mucha habilidad. Estaba convencido de que esta
no le faltaria y, entornando los ojos, pensaba la juerga que se iba a correr la mafiana
siguiente, cuando tuviera en el bolsillo un fajo de billetes... Recordé a su compaiiero
Mishka: le habria venido muy bien aquella noche si no se hubiese partido una pierna.
Chelkash lanz6 para sus adentros una maldicion ante la idea de que él solo, sin Mishka, no
pudiera con la faena. ;Qué noche haria?... Mir6 al cielo y a lo largo de la calle.

A seis pasos de él, sentado en la calzada, junto a la acera, y con la cabeza recostada en otro
poyo, habia un mozo vestido con una chillona camisa azul, pantalones de la misma tela,
abarcas de corteza de tilo y gorra destefiida y mugrienta. A su lado habia una bolsa y una
guadafa sin mango envuelta en una arpillera cuidadosamente atada con una cuerda. El
mozo era ancho de espaldas, fornido, rubio, con el rostro curtido por el sol y los vientos y
de ojos grandes y azules, que miraban a Chelkash confiados y bondadosos.



Chelkash le ensefid los dientes, sacé la lengua y, haciendo una espantosa mueca, se le
quedo6 mirando fijamente con los 0jos abiertos.

El mozo, desconcertado en un principio, pestafied, pero luego solté una carcajada, gritando
entre risa y risa: “jVaya cara!”, y, sin levantarse casi del suelo, se trasladé con movimientos
torpes de su poyo al de Chelkash, arrastrando por el polvo su bolsa y haciendo sonar contra
las piedras el hierro de su guadafia.

—Parece que te has corrido una buena juerga, hermano... —dijo a Chelkash, tirandole de
una pernera.

—De todo ha habido, mozo —asintié Chelkash, sonriendo. Desde el primer momento le
habia agradado aquel chicharron de expresion bondadosa y ojos claros de nifio—. ¢ Vienes
de la siega?

—Ya se sabe... Segabamos una versta y recogiamos una miseria. jMal van las cosas! ;Y
cuanta gente habia! Como el afio pasado la cosecha fue mala, se reunieron alli todos los
hambrientos y los jornales estaban por los suelos. EI Kuban pagaban un rublo y veinte
kopeks. jUna miserial... Y, segn dicen, antes pagaban tres rublos, cuatro y hasta cinco...

—Antes... Antes, solo por mirar a un ruso, daban alli un billete de tres rublos. Hace diez
aflos, yo mismo me aproveché de eso. Llegaba a una aldea y anunciaba: “jQue soy ruso!”
Al instante se te quedaban mirando, te palpaban admirados y te entregaban tres rublos.
Ademaés de eso, te daban de comer y de beber. Y uno podia quedarse cuanto quisiera.

El mozo, escuchando a Chelkash, se qued6 con la boca abierta; su redonda cara expresaba
una perpleja admiracion. Pero luego, comprendiendo que el desarrapado le mentia,
chasqued los labios y lanzd una risotada. Chelkash conservé su seriedad, ocultando la
sonrisa entre los bigotes.

—iBueno estés ti hecho! Parece como si lo que dices fuese verdad; uno llega a creerte...
(Es verdad que antes alli...?

—¢Es que no me oyes? Te digo que alli, antes...

—iQuita ya!... —replico el mozo—. ¢Eres zapatero o sastre? ;Qué eres tu?
—¢Y0? —siguio Chelkash, y, después de pensarlo, dijo: —Soy pescador...
—jPescador! jCon buena nos has salido! ¢ Y qué es lo que pescas? ;Peces?

—¢Por qué peces? Los pescadores de aqui no pescan solo peces. Se dedican méas a pescar
ahogados, anclas viejas, barcos hundidos, jcualquier cosa! Para eso hay anzuelos
especiales...

—iEs mentira, es mentiral... Puede que seas uno de esos pescadores que cantan,
refiriéndose a ellos mismos:

Echamos las redes
en las secas orillas,
en graneros y almacenes...



—¢Es que has visto t0 pescadores de esa clase? preguntd Chelkash, mirandole con una
sonrisa ironica.

—No es que los haya visto. Lo he oido...

—¢Te agradan?

—¢Esos? jClaro que si!... Son gente libre...

—¢Y qué te importa a ti la libertad?... ;Es que te gusta?

—¢COmo no va a gustarme? Uno es duefio de si mismo, va a donde quiere, hace lo que le

da la gana... {No faltaba mas! Si uno sabe guardarse, nadie le colgara una piedra al cuello,
g i g g p

y eso es lo principal. Diviértete cuanto quieras, pero acuérdate de Dios...

Chelkash lanz6 un despectivo escupitajo y volvio la espalda al mozo.

—Veras cual es mi situacion ahora... —decia este—. Mi padre ha muerto, la hacienda es
pequefia, mi madre es vieja, la tierra estd esquilmada... ;Qué puedo hacer? Porque hay que
vivir. ¢Y como? No lo sé. Puedo entrar como yerno en una buena casa. Conforme. Si
dieran a la hija una parte de la haciendal... Pero no, el diablo del suegro no dara nada. Y yo
me romperé el espinazo para ¢l durante mucho tiempo... jDurante afios! Ya ves como estan
las cosas. Si tuviera ciento cincuenta rublos, me sentiria seguro de mi mismo vy le diria a
Antip: “;No quieres dar su parte a Marfa? jPues no se la des! A Dios gracias, en la aldea
hay otras mozas...” Entonces yo seria completamente libre, duefio de mi persona... Como
lo oyes... —suspird el mozo—. Y ahora el Unico recurso que tengo es convertirme en
yerno. Pensaba que en el Kuban me ganaria un par de cientos de rublos y entonces podria
vivir como un sefior... Pero todo se ha venido abajo. Tendré que contratarme de bracero...
Con mi hacienda no iria a ninguna parte. jBah!...

Se veia que al mozo eso de depender de un suegro... Su cara se ensombrecid. Se removid
pesadamente en el suelo.

Chelkash pregunto:

—¢Adonde vas ahora?

—¢Adonde voy a ir? Ya se sabe: a casa.
—¢COmo iba a saberlo? Podias irte a Turquia.

— A Turquia?... —dijo el mozo, alargando las silabas—. ¢Es que van alli los ortodoxos?
iQué cosas tienes!

—iEres un imbecil! —suspird Chelkash, y de nuevo le volvio la espalda. Este chicharron
aldeano despertaba en él ciertos sentimientos.

Una sensacion confusa de despecho bullia en el fondo de su alma y le impedia concentrarse
y meditar en lo que debia hacer aquella noche.



El mozo, después del insulto, murmuré algo a media voz, mirando de reojo a aquel
andrajoso. Las mejillas se le hincharon de un modo que daba risa, sus labios se quedaron
colgando y sus 0jos entornados empezaron a parpadear con extraordinaria frecuencia y de
un modo ridiculo. No parecia esperar que la conversacion con aquel bigotudo desarrapado
terminase tan pronto y de una manera tan ofensiva.

El descamisado no le hacia caso. Sentado en el poyo, silbaba pensativo, marcando el
compas con un pie descalzo y sucio.

El mozo quiso desquitarse.

—iEh, t0, pescador! ; Te emborrachas muy a menudo? —habia empezado, pero en aquel
mismo momento el pescador se volvio hacia €l y le pregunto:

—Escucha, mocoso. ¢Quieres trabajar esta noche conmigo? jDi!
—¢De qué se trata? —pregunto, desconfiado, el mozo.
—7Yase vera... De lo que te diga... jSaldremos a pescar! Tt irds al remo...

—Bueno... ;Por qué no? Puedo hacerlo. Lo Unico que... No querria meterme en un lio. No
llego a entenderte... Eres muy raro...

Chelkash sinti6 como si algo le quemase el pecho y dijo a media voz, con fria cllera:

—Tu0 no hables de lo que no entiendes. Si te doy un trompazo en la cabeza, entonces lo
veras todo claro...

Salt6 del poyo, se tird del bigote con la mano izquierda, apreto la derecha en un pufio fuerte
y nudoso, y sus 0jos relampaguearon.

El mozo se asustd. Lanzé una rapida mirada alrededor y, parpadeando con timidez, se puso
también de pie. Quedaron en silencio, midiéndose con la mirada.

—¢Queé pasa? —pregunt6 Chelkash con rudo acento.

Se estremecia furioso por la ofensa que le habia inferido aquel becerro, a quien durante la
conversacion despreciaba y al que ahora, de pronto, habia cobrado odio. Odiaba sus ojos
azules y limpios, su cara curtida por el sol y rebosante de salud, sus brazos cortos y
robustos; lo odiaba porque alli, en su aldea, tenia casa propia, porque un mujik acomodado
queria tomarlo en calidad de yerno: por toda su vida pasada y futura, y, sobre todo, porque,
siendo una criatura en comparacion con él, Chelkash, sabia amar la libertad, cuyo precio
desconocia y para nada necesitaba. Siempre resulta desagradable ver que una persona a la
que se considera inferior a uno mismo ama u odia lo mismo que td y, de este modo, se
convierte en algo parecido a uno mismo.

El mozo mir6 a Chelkash, intuyendo en él al amo.

—Yo... no tengo nada en contra... —dijo—. Busco trabajo. No me importa para quién sea,
para ti o para otro. Lo Unico que queria decir es que tl no pareces una persona que se gane
la vida con su trabajo; pareces... muy andrajoso. Claro que esto le puede ocurrir a
cualquiera, ya lo sé. Como si no hubiese visto borrachos. Todos los que quieras... y peores
que tu.



—Bueno, esta bien, esta bien. ¢Estas conforme? —preguntdé Chelkash, ya en tono mas
suave.

—¢(Y0? jAhora mismo!... Con mucho gusto. ;Cuanto me vas a pagar?

—Eso depende del trabajo. Segun como resulte. Seglin sea la pesca... Podras ganar cinco
rublos. ¢;Has entendido?

Pero ahora se trataba de dinero y el campesino queria ser concreto, y exigia la misma
claridad de quien le contrataba. EI mozo se sintio de nuevo poseido por la desconfianza y el
recelo.

—Eso no me conviene, hermano.
Chelkash se acomodé a la situacion:
—No tengas prisa, espera. Vamos a la taberna.

Y echaron a andar uno junto al otro, Chelkash con la grave expresion de quien se disponia a
contratar a un trabajador y el mozo con el aspecto de quien estaba dispuesto a obedecer en
todo, aunque rebosante de desconfianza y temor.

—¢Cbmo te llamas? —preguntd Chelkash.
—Gavrila —contesto6 el mozo.

Cuando llegaron a la taberna, sucia y ahumada, Chelkash se acerc6 al mostrador y, con el
tono familiar de quien frecuenta un establecimiento, pidié una botella de vodka, sopa de
col, carne asada y té. Después de encargar todo esto, dijo al camarero: “Apuntalo en mi
cuenta”, a lo que el otro asintid6 con una muda inclinaciéon de cabeza. Gavrila sintié de
pronto un gran respeto hacia su amo, quien, a pesar de su aspecto de golfo, era tan conocido
y gozaba de tanta confianza.

—Ahora tomaremos un bocado y hablaremos de todo. Pero antes tengo que hacer algo. Td,
espera aqui.

Chelkash sali6. Gavrila mir6 alrededor. La taberna estaba en un soétano; aquello estaba
oscuro, himedo, y dominaba un olor sofocante a vodka, a humo de tabaco, a brea y a algo
muy picante. Frente a Gavrila, en otra mesa, habia un borracho con traje de marinero y
barba pelirroja, cubierto de polvo de carbdn y manchas de brea. Hipando a cada instante,
grufiia una cancion compuesta toda ella de palabras sueltas, ya terriblemente silbantes, ya
guturales. No parecia ruso.

Detrés de él habia dos moldavas; andrajosas, de pelo negro, quemadas por el sol, entonaban
también una cancién con voces ebrias.

Luego, entre la oscuridad se fueron destacando otras figuras, todas desgrefiadas,
semiborrachas, chillonas e inquietas...

Gavrila sintié miedo. Queria ver a su amo. Los ruidos de la taberna se fundian en una sola
nota, que parecia como el rugido de un animal enorme, un animal que poseyera cientos de
voces distintas y que con ciega furia quisiera escapar de aquella fosa de piedra y no
encontrase salida... Gavrila sintié que su cuerpo se iba penetrando de algo embriagador y



penoso que le producia vértigos y le enturbiaba los 0jos, que con curiosidad y miedo corria
por la taberna...

Volvio Chelkash y, a la vez que hablaban, empezaron a comer y a beber. A la tercera copa
Gavrila estaba chispo. Se sentia alegre y queria decir algo agradable a su amo, quien —
jexcelente persona!— le agasajaba con unos platos tan suculentos. Pero las palabras, que le
subian a oleadas hasta la garganta, no pasaban de la lengua, que de pronto se le habia hecho
tan pesada.

Chelkash lo mird y, sonriendo burlonamente, dijo:

—iYa has picado!... Eres muy flojo. No has bebido mas que cinco copas... ;Cémo vas a
trabajar?...

—ijAmigo!... —balbuceaba Gavrila—. No tengas miedo. Quedaras contento... Deja que te
dé un beso... ;quieres?

—Bueno, bueno... Toma, bebe mas.

Gavrila siguié bebiendo hasta que todo empez6 a bailar ante él con movimientos regulares
y ondulantes. Esto le era desagradable y le producia nauseas. Su cara adquirié una
expresion de estlpido entusiasmo. En su deseo de decir algo, movia de un modo ridiculo
los labios y mugia. Chelkash lo miraba fijamente, como si recordase algo, se atusaba los
bigotes y no cesaba de sonreir con el cefio fruncido.

Mientras tanto, la taberna rugia con ebrio ruido. EI marinero pelirrojo dormia acodado en la
mesa.

—Bueno, vamos —dijo Chelkash, poniéndose en pie.

Gavrila trat6 en vano de levantarse y, lanzando un juramento, rompi6 a reir con la estupida
risa del borracho.

—jEstas como una cuba! —grufio Chelkash, volviéndose a sentar frente al mozo.

Este no cesaba de reir a carcajadas, mirando a su amo con 0jos turbios. También Chelkash
lo contemplaba con mirada atenta y pensativa. Veia ante él a un hombre cuya vida habia
caido en sus garras de lobo. El, Chelkash, se sentia con fuerzas para llevarla hacia un lado y
hacia otro. Podia romperla como un naipe y podia ayudarle a asentarse con pie solido en el
marco de la existencia campesina. Al sentirse sefior de otro, pensd que este mozo nunca
apuraria el caliz que el destino le habia reservado a ¢él, a Chelkash... Y sintié envidia y
compasién de aquella joven vida, se burlé de ella y hasta la compadecid, imaginandose que
en otra ocasion podia caer en unas manos como las suyas... Todos sus sentimientos
acabaron por fundirse en uno, en algo paternal y practico. Sentia lastima del mozo, pero lo
necesitaba. Entonces agarr6 a Gavrila por la cintura y, dandole un empujon con la rodilla,
lo saco al patio de la taberna, colocandolo en el suelo, a la sombra de una pila de troncos; él
se sentd a su lado y encendio la pipa. Gavrila se removio algo, grufié y acab6 por dormirse.



—¢Qué, estés dispuesto? —preguntd a media voz Chelkash a Gavrila, que andaba ocupado
con los remos.

—Ahora. Este tolete se mueve. ¢Le puedo dar un golpe con el remo para ajustarlo?
—iDe ninguna manera! jNo hagas ningun ruido! Apriétalo con la mano; encajara bien.

Los dos se movian silenciosamente en un bote amarrado a la popa de una barcaza que
formaba parte de una flotilla de gabarras cargadas con tablones de roble y de grandes faltas
turcas que habian traido palma, sdndalo y gruesos troncos de ciprés.

La noche era oscura, por el cielo se movian gruesas capas de desgrefiadas nubes y el mar
estaba tranquilo, negro y espeso como si fuera de aceite. Despedia un aroma hdmedo y
salado, y murmuraba acariciador al romper contra el costado de los barcos y contra la orilla,
imprimiendo un débil balanceo al bote de Chelkash. En el lejano espacio que se extendia
desde la orilla, se elevaban las oscuras islas de los barcos, clavando en el cielo sus agudos
mastiles con faroles de distintos colores en la punta. EI mar reflejaba las luces, sembrado de
un gran numero de manchas amarillas que temblaban con hermosos efectos sobre su suave
terciopelo, de un color negro mate. EI mar dormia con el suefio profundo del trabajador
rendido al terminar la jornada.

—jAdelante! —dijo Gavrila, hundiendo los remos en el agua.

—iVamos! —afiadié Chelkash, y con un vigoroso golpe de timon llevo el bote a la franja
de agua que habia entre las barcazas. La embarcacion avanzé répida por la escurridiza
superficie, y el agua, al compas de los remos, se encendié en un azulino resplandor
fosforescente, mientras que su larga estela relucia suavemente y se enroscaba a popa.

—¢Y la cabeza? ¢ Te duele? —pregunt6 carifiosamente Chelkash.
—No puedes figurarte... Me resuena como una olla de hierro... Me la remojaré un poco.

—¢Para qué? Sera mejor que te remojes por dentro; puede que te despejes antes —y ofrecid
a Gavrila una botella.

—¢De veras? jQué Dios te bendigal...
Se oy6 un leve gorgoteo.
—Te gusta, ;eh?... ;Ya esta bien! —le detuvo Chelkash.

El bote avanz6 de nuevo, moviéndose silencioso y ligero entre los barcos... De pronto salid
de aquella confusion y el mar, infinito y poderoso, se extendié ante ellos hasta perderse en
la azul lejania, donde desde las mismas aguas subian al cielo montafias de nubes de un
color lila grisaceo con los bordes esponjosos y amarillentos, o verdosos, del color del
aguamarina, o nubes plomizas y tediosas que llenaban el alma de pesadas sombras.

Las nubes se deslizaban lentamente, ya fundiéndose, ya adelantdndose unas a otras;
mezclaban sus colores y sus formas, absorbiendose unas a otras y surgiendo de nuevo con
perfiles distintos, majestuosos y sombrios... Habia algo fatidico en aquel pausado
movimiento de las masas inanimadas. Parecia que alli, al borde del mar, las hubiese en



cantidad infinita, y que siempre habrian de subir con la misma indiferencia al cielo, con el
maligno proposito de impedir que brillen sobre el mar dormido con sus millones de ojos de
oro, de sus estrellas de distintos colores, vivas y sofiadoras en su esplendor, despertando
elevados afanes en las personas, que tanto admiran su puro centelleo.

—¢Se esta bien en el mar? —pregunt6 Chelkash.

—Si, pero me da miedo —contestd Gavrila, hundiendo con movimientos fuertes y
acompasados los remos en el agua. El liquido apenas chapoteaba al ser removido por los
largos remos, los cuales producian en él calidos reflejos de la luz azulina del fésforo.

—iTienes miedo! jEres un estapido!... —grufio burlonamente Chelkash.

El, un ladron, amaba el mar. Su espiritu, inquieto y nervioso, avido de impresiones, no se
cansaba nunca de contemplar aquella oscura extension sin limites, libre y poderosa. Le
molestd haber escuchado tal respuesta al haber preguntado por la belleza de lo que él
amaba. Sentado en la popa, cortaba el agua con el timén y miraba adelante con 0jos
tranquilos, dominado por el deseo de navegar durante cierto tiempo y hasta muy lejos por
aquella aterciopelada superficie.

En el mar siempre se despertaba en él un sentimiento amplio y célido que se apoderaba de
su alma, depurandola en cierto modo de la basura de la vida. Estimaba esto y le agradaba
verse mejor alli, entre el agua y el aire, donde las preocupaciones de la vida y la vida misma
pierden, las primeras, su intensidad, y la segunda, su valor. Por la noche fluye dulcemente
sobre el mar el suave rumor de su somnoliente respiracion, este inmenso ruido infunde en el
alma del hombre sosiego y, frenando carifiosamente sus malos impulsos, engendra
poderosos suenos...

—¢ Y las redes? —preguntd de pronto Gavrila, mirando inquieto el bote.
Chelkash se estremecio.
—ijlLas redes! Las tengo aqui, en la popa.

Pero le parecié mal haber mentido a aquel chiquillo y lamenté que el mozo hubiera
destruido con su pregunta aquellos sentimientos e ideas. Se enfadd. Algo que conocia muy
bien le abrasé el pecho y se le hizo un nudo en la garganta. Con voz dura e imperiosa, dijo a
Gavrila:

—Escucha lo que te digo: t0, a lo tuyo. No te metas en lo que no te importa. Te he
contratado para remar; rema; pues. Y, si sigues charlando, te ira mal. ;Esta claro?

Por un instante, el bote dio una sacudida y se detuvo. Los remos se quedaron hundidos en el
agua, revolviéndola, y Gavrila se removi¢ inquieto en el banco.

—iRema!

Una dura imprecacion sacudio el aire. Gavrila dio una fuerte remada. La lancha parecid
asustarse y avanzé con empujones rapidos y nerviosos, cortando ruidosamente el agua.

—iMas suave!...



Chelkash se incorpord en la popa, sin soltar la cafia del timén, y clavo sus frios ojos en el
palido rostro de Gavrila. Encorvado, inclinado hacia delante, parecia un gato dispuesto a
dar el salto. Se oy6 un colérico rechinar de dientes y el timido chasquear de unos huesos.

—¢Quién vive? —resond por la parte del mar una voz severa.

—iVenga, diablos, rema!... jMas suave!... jTe voy a matar, perro!... jTe digo que
remes!... jUno, dos!... ;Si rechistas, te hago pedazos!... —susurré Chelkash.
—Virgen santisima... —murmur6é Gavrila, temblando y sintiéndose desfallecer por el

miedo y el esfuerzo.

El bote dio suavemente la vuelta y retrocedio hacia el puerto, donde las luces de los faroles
se agrupaban en policromo grupo y se veian los mastiles.

—iEh! ¢Quién grita? —Ilego hasta ellos de nuevo.
La voz era ahora mas distante que la primera vez. Chelkash se tranquilizo.

—EI dnico que grita eres tu —dijo en direccion a la voz, y se volvio hacia Gavrila, que
seguia musitando su plegaria—. jBueno, hermano, has tenido suerte! Si esos diablos nos
persiguieran, podias darte por perdido. ;Comprendes? Te tiraria, sin pensarlo mucho, a
hacer compafiia a los peces.

Ahora que Chelkash hablaba con acento tranquilo y hasta bondadosamente, Gavrila, que
seguia temblando de miedo, suplico:

—iDéjame marchar! jPor Cristo te lo pido: déjame marchar! jDesembarcame en cualquier
sitio de la orilla! jAy, ay, ay!... {Soy hombre perdido!... jAcuérdate de Dios: déjame
marchar! A ti, ;qué te importa? ;Yo no sirvo para estas cosas!... Nunca me he visto en otra
igual... Es la primera vez... iDios mio! jSoy hombre perdido! ;Cémo has podido
inducirme? jEso es pecado! Vas a perder mi almal... Esos asuntos...

—¢Qué asuntos? —preguntd secamente Chelkash—. ¢ Qué asuntos, di?

Le divertia el miedo del mozo, le agradaba el temor de Gavrila y el pensar que él, Chelkash,
era un hombre temible.

—Asuntos sucios, hermano... jDéjame marchar, por Dios te lo pido!... ;Para qué te puedo
servir yo?... Hazlo amigo...

—iCallate! Si no tuviera necesidad de ti, no te habria traido. ¢ Entiendes? jA callar!
—iDios mio! —suspir6 Gavrila.
—Bueno, bueno... jBasta de histerismos! —le cortdé Chelkash.

Pero Gavrila ya no podia contenerse y con silencioso gimoteo lloraba, se sorbia las
lagrimas y se removia en el banco, aunque sin cesar de remar con brazo fuerte y
desesperado. El bote se deslizaba como una flecha. De nuevo surgieron los oscuros cascos
de los barcos y el bote se perdio entre ellos, moviéndose como un lobo en las estrechas
franjas de agua que quedaban entre los flancos.



—iEsctchame! Si alguien pregunta cualquier cosa, callate, o perderas la vida. ¢ Esta claro?

—iAy de mi!... —suspird Gavrila, desesperado al escuchar la tajante orden, y agrego
amargamente: —jQué perra suerte la mia!...

—iBasta de lloriqueos! —murmuro6 Chelkash con acento imperioso.

Esta orden privé a Gavrila de la capacidad de comprender nada; quedd como muerto,
dominado por el frio presentimiento de una desgracia. Dejaba caer maquinalmente los
remos en el agua, se echaba hacia atras, los sacaba, los volvia a hundir, y todo esto sin
perder la vista de sus abarcas.

El soporifero rumor de las olas zumbaba aterrador y sombrio. Aparecio el puerto... Al otro
lado del muro de granito resonaban voces humanas; de alli salian el chapoteo del agua,
canciones y agudos silbidos.

—iQuieto! —murmuré Chelkash—. Deja los remos. Apdyate con las manos en la pared
para evitar los choques. jNo hagas ruido, maldito!...

Gavrila, agarrandose a los salientes de las escurridizas piedras, hizo avanzar el bote a lo
largo del muro. La embarcacion se movia silenciosamente, resbalando por el verdin que
cubria los bloques.

—ijAlto!... jDame los remos! Y, el documento de identidad, ;donde lo tienes?, ¢en la
bolsa? jDame la bolsa! {Venga, deprisa! Eso, querido amigo, es para que no te escapes...
Ahora no te irds. Sin remos, aun podrias hacerlo, pero sin documento de identidad no te
atreverias. jEspera! Y ten cuidado: si levantas la voz, jte encontraré en el mismo fondo del
mar!

Y de pronto, agarrandose en algo, Chelkash se iz6 y desapareci6 por el muro.

Gavrila se estremecio. Habia sido todo tan rapido... Se sinti6 libre de aquel maldito peso y
del miedo que le inspiraba aquel ladrén bigotudo y flaco... {Tenia que escapar!... Haciendo
una profunda inspiracion, mir6 alrededor. A la izquierda se elevaba un casco negro sin
mastiles, un enorme ataud desierto y vacio... Cada golpazo de una ola en su costado
producia en él un eco sordo y sonoro que recordaba un doloroso suspiro. A la derecha,
sobre el agua, se extendia el himedo muro del muelle como una serpiente fria y pesada. Por
detras se veian unos pilotes negros y por delante, entre la pared y el costado de aquel atadd,
se divisaba el mar, silencioso y desierto, con las negras nubes que flotaban sobre él. Las
nubes se movian lentas, enormes y pesadas, llenando de horror las tinieblas y como
dispuestas a aplastar con su mole a cualquier ser humano. Todo era frio, negro, siniestro.
Gavrila sintié pavor. Aquello era peor que el miedo que Chelkash le infundia; se le agarrd
al pecho con un fuerte abrazo, lo convirtié en un timido grumo y lo mantuvo apretado al
banco del bote...

Alrededor todo estaba en silencio. No se oia nada mas que los ruidos del mar. Las nubes se
deslizaban por el cielo tan lentas y tediosas como antes, pero seguian brotando de los
confines del mar y uno podia figurarse, mirando a lo alto, que el cielo era aquel mismo mar,
aunque un mar agitado y que hubiese caido sobre otro, sofioliento, tranquilo y liso. Los
nubarrones parecian olas de rizadas crestas grises que se derrumbaban sobre el suelo;



semejaban abismos de los que el viento arrancaba estas olas, y nuevas oleadas que surgian
antes de cubrirse de la verdosa espuma de la rabia y la colera.

Gavrila se sentia aplastado por aquel sombrio silencio y por aquella imponente belleza. Se
daba cuenta de sus deseos de ver cuanto antes al amo. ;Y si se quedaba alli?... El tiempo
transcurria lento, mas lento que las nubes al arrastrarse por el cielo... Y el silencio,
conforme el tiempo pasaba, se hacia mas y mas siniestro... Pero al otro lado del muro se
produjo un chapoteo, un rumor y algo parecido a un cuchicheo. Gavrila pensé que se iba a
morir ahi mismo...

—iEh! ;Te has dormido? jToma esto! Con cuidado... —reson0 la sorda voz de Chelkash.

De lo alto del muro bajaba algo pesado, de forma cubica. Gavrila lo acomodé en el bote.
Bajo otro bulto idéntico al primero. Luego, sobre el muro, aparecié la larga silueta de
Chelkash, surgieron los remos, a los pies de Gavrila cay6 su bolsa y Chelkash, respirando
fatigosamente, se sento a popa.

Gavrila sonrio, jubiloso y timido, al verlo.
—¢ Te has cansado? —pregunto.

—No te puedes figurar, cachorro. Pero ahora rema. jCon todas tus fuerzas!... jTe has
ganado lo tuyo, hermano! Hemos hecho la mitad del trabajo. Lo Unico que nos resta es
pasar entre los ojos de esos diablos; luego recibirés tu dinero y te podras ir con tu Masha,
¢no es cierto, cachorro?

—iNo!

Gavrila se esforzaba al maximo; su pecho subia y bajaba como un fuelle y sus brazos se
movian como resorte de acero. El agua rumoreaba bajo el bote y la cinta azul que quedaba
tras la popa se habia hecho mas ancha. Estaba empapado de sudor, pero seguia remando
con todas sus fuerzas. Después de haber sentido tanto miedo por dos veces en una noche,
temia que le asaltase una tercera vez y su Unico deseo era terminar cuanto antes aquel
maldito trabajo, pisar tierra firme y escapar de aquel hombre antes de que de veras lo
matase o le hiciera dar con sus huesos en la carcel. Se hizo a la idea de no hablar con él de
nada, no llevarle la contraria, hacer cuanto le dijera y, si lograba salir con bien, mandar
decir una misa, a la mafiana siguiente, al milagroso san Nicoléas. De su pecho pugnaba por
escapar una apasionada plegaria. Pero se contenia, resoplaba como una locomotora y
callaba, mirando de soslayo a Chelkash.

Este, largo y seco, inclinado hacia delante como un ave dispuesta a remontar el vuelo,
miraba a la oscuridad con sus ojos de milano y moviendo las aletas de su nariz aguilefia,
con una mano aferrada a la cafia del timén y con la otra acariciandose el bigote, que le
temblaba con las sonrisas que entumecian sus finos labios. Chelkash estaba satisfecho de su
buena suerte, de él mismo y de aquel mozo a quien tanto miedo producia y del que habia
hecho su esclavo. Mird los esfuerzos de Gavrila y sintio piedad de él. Quiso infundirle
animos.

—i Eh!' —dijo en voz baja, con una irénica sonrisa—. ¢ Te has asustado mucho?

—No ha sido nada... —suspir6 Gavrila, carraspeando.



—Ahora no te esfuerces tanto con los remos. Ya se acab6 todo. Lo Unico que nos queda por
hacer es pasar por un sitio. Descansa un poco...

Gauvrila se detuvo obediente, se seco el sudor de la cara con la manga y de nuevo hundio los
remos en el agua.

—Bueno, rema despacio. Que no diga nada el agua. Tenemos que pasar por una puerta.
Despacio, despacio... Porque esta gente, hermano, no se anda con contemplaciones... Son
capaces de pegarle a uno un tiro. Te harian un chichon en la frente que no tendrias tiempo
de decir “jay!”.

El bote se deslizaba ahora por el agua sin hacer casi el menor ruido. De los remos se
desprendian unas gotas azules que, al llegar al mar, en el lugar de su caida producian una
manchita azul que desaparecia al instante. La noche se hacia cada vez mas oscura y
silenciosa. El cielo no se parecia ya a un mar encrespado: las nubes se habian corrido hasta
cubrirlo con un lienzo uniforme y pesado que se extendia, inmavil, muy bajo sobre el agua.
El mar estaba mas tranquilo, méas negro; su olor a sal era mas intenso y célido, y no parecia
tan anchuroso como antes.

—iSi cayese un chaparron! —murmuré Chelkash—. Entonces pasariamos como por detrés
de una cortina.

A derecha e izquierda del bote, sobre la negra agua se levantaron ciertas construcciones:
eran barcazas inmoviles, sombrias y también negras. En una de ellas se movia una luz:
alguien iba con un farol. EI mar, al acariciar sus costados, resonaba con un acento
suplicante y sordo, Yy ellas contestaban con un eco sonoro Yy frio, como si discutieran y no
deseasen ceder en algo.

—iLa linea de vigilancia!... —murmuré Chelkash, con voz apenas perceptible.

Desde el momento en que habia ordenado a Gavrila que remase sin hacer ruido, este se
habia vuelto a sentir dominado por una aguda y expectante tension. Se proyectaba todo él
hacia delante, hacia la oscuridad, y le parecia como si se estirase: los huesos y los tendones
se le alargaban con sordo dolor; la cabeza le dolia dominada por un pensamiento Unico; la
piel de la espalda le temblaba y en las piernas se clavaban pequefios alfileres, agudos y
frios. Le dolian los ojos de tanto mirar en la oscuridad, de la que —asi lo esperaba— de un
momento a otro iba a surgir algo que les gritaria: “jAlto, ladrones!”

"’

Ahora, cuando Chelkash murmur6: “jLa linea de vigilancia!”, Gavrila se estremecid, un
pensamiento abrasador le atraveso por completo, haciendo vibrar sus tensos nervios. Sintié
deseos de gritar, de pedir socorro... Ya habia abierto la boca y se habia incorporado en el
banco, ya habia hecho una profunda inspiracion, cuando de pronto, abrumado por un
sentimiento de terror, al sentir como un latigazo, cerro los ojos y cayo al fondo del bote.

Por delante, lejos en el horizonte, de las negras aguas del mar se levant6 una enorme espada
azul, flamigera; se levantd, hendié las sombras de la noche, desliz6 su filo por los
nubarrones del cielo y cayo sobre el mar de bruces, dejando una ancha franja azul. En la
zona del resplandor emergieron de las tinieblas barcos hasta entonces invisibles, unos
barcos negros, silenciosos, circundados por la neblina de la noche. Parecia como si
hubiesen permanecido mucho tiempo en el fondo, arrastrados hasta alli por la poderosa



fuerza de la tempestad, y que ahora hubiesen vuelto a la superficie al conjuro de la ignea
espada engendrada por el mar: era como si hubiesen salido a la superficie para contemplar
el cielo y cuanto habia sobre el agua... Las jarcias abrazaban los mastiles como si fuesen
algas que se hubiesen remontado del fondo con estos negros gigantes envueltos en su red.
De nuevo subid del fondo del mar esta terrible espada azul, de nuevo hendi6 la noche con
su resplandor y descendio de nuevo, aunque ya en otra direccion. Y alli donde habia caido
reaparecieron los cascos de barcos invisibles hasta entonces.

El bote de Chelkash se detuvo en el agua, balancedndose como perplejo. Gavrila estaba
tumbado en el fondo, tapandose la cara con las manos, mientras Chelkash le daba patadas y
decia rabioso, pero sin levantar la voz:

—Es el crucero de la Aduana, imbécil... jEs un proyector eléctrico!... jLevantate, animal!
La luz nos va a dar ahora a nosotros... jTe vas a perder, diablo, y me perderas a mi! jEa!

Por fin, cuando uno de los taconazos cayé con mas fuerza en la espalda de Gavrila, este se
incorpord, sin atreverse aun a abrir los ojos, se sentd en el banco y, a tientas, agarrd los
remos y puso el bote en movimiento.

—iNo hagas ruido, o te mato! Despacio... No hagas ruido!... jImbécil, mal rayo te
partal... ;De qué te has asustado, di?... No era mas que un reflector. {No hagas ruido con
los remos!... jDiablo maldito!... Vigilan para evitar el contrabando. A nosotros no nos
tocaran; estan muy lejos. No tengas miedo; no nos pasara nada. Ahora ya... —Chelkash
pasé su mirada triunfante alrededor—. jClaro que hemos salido!... jFu!... Eres un hombre
de suerte, alcornoque...

Gavrila remaba en silencio y, respirando fatigosamente, miraba de soslayo hacia el lugar
donde la espada de fuego seguia subiendo y bajando. No podia creer las palabras de
Chelkash de que solo se trataba de un proyector. El frio resplandor azul que hendia las
tinieblas, haciendo brillar el mar con reflejos de plata, tenia algo inexplicable, y Gavrila
cay0 de nuevo en la hipnosis del angustioso miedo. Remaba como una maquina, encogido,
como si esperase un golpe que le fuera a venir de lo alto, y ya no experimentaba deseo
alguno: se habia quedado vacio y sin alma. Las emociones de aquella noche habian acabado
por consumir cuanto en él habia de humano.

Chelkash, en cambio, cantaba victoria. Sus nervios, acostumbrados a las fuertes sacudidas,
estaban ya tranquilos. Sus bigotes se estremecian voluptuosamente y en sus 0jos se habian
encendido unas lucecitas. Exultaba, silbaba entre dientes, aspiraba profundamente el
himedo aire del mar, miraba alrededor y sonreia cuando sus ojos se detenian en Gavrila.

Una réfaga despert6 al mar, rizando de pronto toda su superficie. Las nubes se hicieron més
finas y transparentes, pero ya habian cubierto todo el cielo. Aunque la brisa, todavia suave,
corria libremente por la superficie de las aguas, las nubes permanecian inmdviles, como si
estuviesen abstraidas en una meditacion gris y tediosa.

—iEh, hermano, despierta! Parece como si te hubieran sacado el alma del cuerpo y no
fueses mas que un saco de huesos. Todo tiene su fin. jEa!

A Gauvrila, a pesar de todo, le agradaba oir una voz humana, aunque el que hablase fuera
Chelkash.



—Te oigo —dijo a media voz.
—Te has acobardado... Anda, siéntate al timén; remaré yo. Estaras rendido.

Gavrila cambié maquinalmente de sitio. Cuando Chelkash, al pasar a hacerse cargo de los
remos, le miré a la cara advirti6 que se tambaleaba, incapaz de mantenerse sobre las
temblorosas piernas, su lastima por el mozo se hizo todavia mayor. Le dio una palmada en
el hombro.

—No tengas miedo. Te has ganado un buen jornal. Te recompensaré bien. ;Qué te parece
un billete de veinticinco?

—No quiero nada. Lo tnico que deseo es verme en la orilla...

Chelkash arrugé el cefio con disgusto, escupié y se puso a remar con grandes brazadas,
echando muy atras los remos.

El mar se habia despertado. Jugaba con sus pequefias olas, las hacia subir adornandolas con
un fleco de espuma, chocar unas con otras y dispersarse en gotas invisibles. La espuma, al
deshacerse, silbaba y suspiraba, y todo en derredor quedaba cubierto por la musica del
ruido y el chapoteo. La oscuridad parecia haberse hecho mas viva.

—A ver, dime —empez6 de nuevo Chelkash—: Cuando vuelvas a la aldea, te casaras,
labrarés la tierra, sembraras trigo, tu mujer te dara hijos y no tendras con qué alimentarlos.
Te reventaras toda tu vida... ;Y que? ¢Es tan agradable todo esto?

—iQué va a ser! —contesto Gavrila, con voz timida y estremeciéndose.

En algin lugar el viento rompia las nubes y, por entre sus desgarrones, se asomaban
fragmentos azules del cielo con una o dos estrellas que al reflejarse en el mar saltaban por
las olas, ya desapareciendo, ya brillando de nuevo.

—Tuerce a estribor —dijo Chelkash—. Pronto llegaremos. Si... se acab6. jHa sido un buen
trabajo! ;Has visto?... jEn una noche he ganado quinientos rublos!

—¢Quinientos? —replicd Gavrila, sin dar crédito a lo que oia; pero se asustd y pregunto6
rapidamente, dando con el pie en los fardos: —¢ Y, esto, qué es?

—Es una cosa que vale mucho. Si lo vendiese a su precio me darian mil rublos. Pero no
quiero regatear... ;Qué te parece?

—¢De veras? —preguntd Gavrila—. jSi yo pudiera hacer lo mismo! —afiadi6é con un
suspiro, recordando la aldea, la misera hacienda, a su madre y todo aquello tan lejano y
entrafiable por lo que habia ido en busca de un jornal, por lo que tanto habia sufrido aquella
noche. Vinieron en él una oleada de recuerdos de su aldelcha, que bajaba por una
empinada cuesta hacia el rio oculto entre abedules, sauces, serbales y cerezos silvestres—.
iSeria magnifico!... —volvid a suspirar tristemente.

—Si... Ahora tomarias el tren, y a casa... Las mozas se te disputarian... Podrias escoger a
la quisieras. Te construirias una casa nueva; bueno, creo que para una casa no llegaria el
dinero...

—Eso es cierto... Para la casa no llegaria. Alli la madera es muy cara.



—Eso no importa. Arreglarias la vieja. ¢ Tienes caballo?
—¢ Caballo? Si, lo tengo, pero es muy viejo, el pobre diablo.

—Quiere decirse que comprarias otro. jUn buen caballo! Vacas... ovejas... aves de
corral... |No es asi?

—iClaro!... jQué vida llevaria, Dios mio!

—Si, hermano, seria una buena vida... también yo entiendo de estas cosas. Tuve mi nido...
Mi padre era uno de los mas ricos del lugar...

Chelkash remaba sin prisa. El bote se balanceaba en las olas, que chapoteaban juguetonas
en sus costados; apenas avanzaba por el oscuro mar, que cada vez se mostraba mas
travieso. Dos hombres sofiaban, mecidos por el agua, y miraban pensativos a su alrededor.
Chelkash habia orientado los pensamientos de Gavrila hacia la aldea con el deseo de
infundirle animo y tranquilizarlo. Al principio lo hacia riéndose para sus adentros, pero
luego, al recordar a Gavrila las alegrias de la vida del campo, de las que él se habia
desilusionado hacia mucho tiempo, hasta olvidarlas por completo, al rememorarlas ahora,
se fue entusiasmando Y, en vez de preguntar al mozo por la aldea y la vida campesina, sin
darse él mismo cuenta, empez0 a decirle:

—Para el campesino, hermano, lo mas importante es la libertad. Eres duefio de ti mismo.
Tienes tu casa, aunque sea mala, pero es tuya. Tienes tu tierra, aungque sea poca, pero es
tuya. jEn tu tierra eres un rey!... Eres persona... A cualquiera puedes exigir que se te
respete... (No es asi? —acabd Chelkash, entusiasmado.

Gavrila lo miraba con curiosidad y también llegé a animarse. Durante esta conversacion
habia olvidado quién era el otro y veia ante si a un campesino como él, adscrito para
siempre al terrufio por el sudor de muchas generaciones, unido a él por los recuerdos de la
infancia, que se habia apartado voluntariamente de la tierra y sus preocupaciones, y que por
esto sufria justo castigo.

—Eso es cierto, hermano. jEs la pura verdad! Mirate a ti mismo: ;qué eres ahora, sin
tierra? La tierra, hermano, es como una madre; uno tarda en olvidarla.

Chelkash quedd pensativo... Sintio el fuego que se encendia en su pecho siempre que su
amor propio —el amor propio del hombre atrevido y despreocupado— se veia herido por
alguien, sobretodo si se trataba de un hombre que a su modo de ver no valia gran cosa.

—iYa esta bien de hablar!... —dijo furioso—. Has podido creer que todo esto era en
serio... {No te hagas ilusiones!

—Si, ta eres un caso... —comentd Gavrila, intimidado de nuevo—. ¢Es que lo decia por ti?
Como ti hay muchos. jCuantos desgraciados hay en el mundo!... Gente que va de un sitio
a otro...

—iPonte a los remos, focal —ordend brevemente Chelkash, conteniendo el torrente de
improperios que le habia subido a la garganta.

Cambiaron de nuevo de sitio. Chelkash, al pasar a popa por encima de los fardos, sinti6 el
vivo deseo de dar a Gavrila una patada y tirarlo al agua.



La breve conversacion habia cesado, mas ahora incluso el silencio de Gavrila traia a
Chelkash un halito de aldea... Record6 el pasado, olvidando el gobierno del bote, al que el
oleaje habia hecho cambiar de direccion y seguia sin rumbo. Parecia como si las olas
comprendieran que aquel bote habia perdido la orientacion y lo arrojaba cada vez a mayor
altura, jugando facilmente con él y dejando ver bajo los remos su carifioso fuego azulino.
Ante Chelkash se sucedian rapidas las escenas del pasado, de un pasado muy lejano,
separado del presente por un muro de once afios de vida vagabunda. Se vio cuando era
nifio; vio su aldea, a su madre, una mujer regordeta y sonrosada, de 0jos grises Yy
bondadosos; evoco a sus padres, un gigante de barba pelirroja y rostro severo; se vio como
novio y vio a su mujer, Anfisa, de 0jos negros, larga trenza, llenita, dulce y alegre; se vio de
nuevo a si mismo como apuesto soldado de la Guardia; de nuevo a su padre, ya de pelo
blanco y encorvado por el trabajo, y a su madre, arrugada y encogida; rememoré las
escenas de su vuelta a la aldea, al ser licenciado; vio como el padre se enorgullecia ante
todo el pueblo con su Grigori, un soldado de largos bigotes, fuerte y 4gil, bien plantado...
La memoria, este latigo de los desgraciados, reanima hasta las piedras de otros tiempos, e
incluso en el veneno bebido en épocas pretéritas pone a veces unas gotas de miel...

Chelkash se sentia envuelto por una rafaga apacible y carifiosa del aire de su pueblo natal,
que llevaba a sus oidos las animosas palabras de la madre y las sensatas frases de su padre,
un auténtico campesino; le traia muchos ecos olvidados, los jugosos aromas de la madre
tierra, ya libre de las nieves del invierno, recién arada, y que acaba de cubrirse con la seda
esmeralda de los trigales de otofio... Se sentia solo, arrancado y arrojado para siempre de
aquel sistema de vida en que se habia formado la sangre que corria por sus venas.

—iEh! ; Addnde vamos? —pregunto6 de pronto Gavrila.

Chelkash se estremecid y miro alrededor con su inquieta mirada de fiera.

—iHasta donde nos ha llevado el diablo!... Hunde mas los remos.

—¢Estabas pensativo? —preguntd Gavrila sonriente.

—Estoy cansado.

—¢Quiere decir que ya nos cogeran con esto? —y Gavrila dio con el pie en los fardos.
—No... Puedes estar tranquilo. Los entregaré y recibiré el dinero. Como te lo digo.
—¢Quinientos?

—@Por lo menos.

—iEso es mucho! Si fuera mio... jLo que yo haria con todo eso!

—¢En tu pueblo?

—iNi mas ni menos! Ahora mismo...

Y Gavrila remontd el vuelo en las alas de la fantasia. Chelkash permanecio silencioso. Las
guias del bigote le colgaban, las salpicaduras de las olas le habian mojado el costado
derecho, sus ojos estaban hundidos y habian perdido el brillo. Todo cuanto de ave de presa



habia en su figura, se habia esfumado bajo el peso de los pensamientos, que dejaban huellas
hasta en los pliegues de su sucia camisa.

Hizo dar una brusca vuelta al bote y lo dirigié hacia algo negro que se levantaba sobre el
agua.

El cielo se habia vuelto a cubrir de nubes y caia una lluvia menuda, tibia, que resonaba
alegremente al chocar con las crestas de las olas.

—ijAlto! jDespacio! —mando6 Chelkash.
El bote choco de proa con el casco de una barcaza.

—¢Estardn durmiendo estos diablos? —refunfufié Chelkash, enganchado el bichero de una
cuerdas que colgaban de la borda—. jEchad la escala! Se le ha ocurrido llover; podia
haberlo hecho antes. jEh, vosotros! jEh...!

—¢Eres tu Chelkash? —llegé desde arriba una voz carifiosa.
—iEa, echa la escala!

—Hola Chelkash.

—iSuelta la escala, diablo tiznado! —rugié Chelkash.
—iQué enfadado vienes hoy! jAhi val!

—Sube, Gavrila —se volvio Chelkash hacia su compafiero.

Unos instantes después estaban en la cubierta, donde tres oscuras figuras de larga barba
conversaban entre si animadamente en un extrafio lenguaje, a la vez que miraban desde la
borda el bote de Chelkash. Un cuarto personaje, envuelto en una larga cldamide, se acerco a
él y le estrecho6 la mano en silencio; luego miré con recelo a Gavrila.

—Ten preparado el dinero para mafiana a primera hora —Ile dijo brevemente Chelkash—.
Ahora me voy a dormir. Vamos, Gavrila. ;Quieres comer algo?

—Lo que quiero es dormir... —contesto el mozo, y a los cinco minutos estaba roncando.

Chelkash, sentado junto a él, se probd unas botas y, escupiendo pensativo a un lado, se
puso a silbar algo triste entre dientes. Luego se tumbo junto a Gavrila con las manos debajo
de la cabeza y moviendo el bigote.

La barcaza se mecia suavemente en el agua; las maderas chirriaban con lastimero sonido, la
lluvia caia blanda sobre la cubierta y las olas chapoteaban en los costados. Todo era triste y
resonaba como la cancién de cuna de una madre que no confia en la felicidad de su hijo.

Chelkash, mostrando los dientes levanto la cabeza, mir6 alrededor y, después de murmurar
algo volvio a acostarse.



Se desperto €l primero, y mird inquieto a derecha e izquierda y ya tranquilo se volvio hacia
Gauvrila, que seguia durmiendo. EI mozo roncaba dulcemente y sonreia con toda su cara
infantil, sana y curtida por el sol. Chelkash lanzé un suspiro y subi6 por una estrecha escala
de cuerda. Por la escotilla de la bodega se asomaba un trozo plomizo de cielo. Se habia
hecho de dia pero la luz era triste y gris como si estuviesen en otofio.

Chelkash volvid dos horas mas tarde. Tenia la cara roja y las guias de los bigotes retorcidas
hacia arriba. Con sus fuertes botas altas, la chaquetilla y los pantalones de cuero, parecia un
cazador. Las prendas no eran nuevas, pero estaban en buen uso y le sentaban muy bien. Le
hacian méas ancho disimulando su osamenta y dandole un aspecto belicoso.

—iEh, becerro, levantate! —dijo, dando con la punta del pie a Gavrila.

Este se enderezo de un salto. Medio dormido y no reconociéndole en un primer momento,
se le quedd mirando asustado, con ojos turbios. Chelkash soltd una risotada.

—iHay que ver cémo vienes! —dijo, por fin, Gavrila, con una amplia sonrisa—. Pareces un
sefior.

—Eso no es dificil para nosotros. jPero qué miedoso eres! ;Cuantas veces creiste morir esta
noche?

—Considera tu mismo, es la primera vez que me veia en un asunto como este. jPodia haber
perdido mi alma para toda la vidal

—¢ Lo repetirias?

—Otra vez? ;Qué quieres que te diga? Todo depende de la ganancia...
—¢Y si te diera dos billetes de cien?

—cDoscientos rublos? Si... Lo haria.

—iEspera! ¢Y si perdieras tu alma?

—~Podria ocurrir que todo saliese bien —sonrié Gavrila—. Y, en este caso seria ya una
persona para toda la vida.

Chelkash se echo a reir alegremente.
—Bueno, esta bien, basta de bromas. \Vamos a tierra...

De nuevo se acomodaron en el bote. Chelkash iba al timdn y Gavrila con los remos. Sobre
ellos se extendia el cielo gris cubierto por una capa uniforme de nubes, mientras que el mar,
de un verde turbio, jugaba con el bote, haciéndole danzar sobre las olas, ain pequefias, que
arrojaban alegremente a los costados gotas luminosas y saladas. A lo lejos, al frente, se veia
la franja amarilla de la costa arenosa; por detras el mar se perdia en lontananza, surcado por
bandadas de olas coronadas de fastuosa espuma blanca. Alli, en la lejania, se veia gran
cantidad de barcos; a la izquierda se divisaba todo un bosque de mastiles y las blancas
aglomeraciones de las casas de la ciudad. Desde alli se extendia por el mar un sonoro
sonido trepidante que, unido al chapoteo de las olas, producia una fuerte y agradable
musica... Y sobre todo ello se extendia el fino lienzo de la niebla color ceniza que alejaba
uno de otros los objetos...



—Se nos viene una buena para esta tarde —observd Chelkash, sefialando hacia el mar con
un movimiento de cabeza.

—¢Habra tempestad? —pregunt6é Gavrila, cortando las olas con potente remada. Ya estaba
mojado de pies a cabeza con las gotas que el viento dispersaba.

—Si... —confirmo Chelkash.
Gavrila lo mir6 con 0jos curiosos.

—Dime: ¢cuanto te han dado? —pregunté por fin, viendo que su comparfiero no se disponia
a tocar el tema.

—iMira! —exclamo Chelkash, alargadndole algo que saco del bolsillo.
Gavrila vio los policromos billetes de tonos vivos e irisados.

—Y yo que creia que todo era mentira... ;Cuantos hay?
—Quinientos cuarenta.

—No estd mal... —murmuré Gavrila, acompafiando con avidos ojos los quinientos
cuarenta rublos, que luego volvieron al bolsillo—. jAhi es nada! Con ese dinero... —
Suspiré abatido.

—iYa veras como nos divertimos, mozo! —exclamdé entusiasmado Chelkash—. Va a ser
algo bueno... No creas, a ti, hermano, te daré lo tuyo. Te daré cuarenta rublos. ;Te parece
bien? ¢ Los quieres ahora?

—Si no te importa, ¢por qué no? jLos tomare!

Gavrila se estremeci6 de impaciencia, una impaciencia aguda que le producia una
sensacion de vacio en el pecho.

—iDemonios con el mozo! jLos tomaré! Témalos, hermano, por favor. jNo sé que hacer
con tanto dinero! Librame de €l, acéptalo, toma...

Chelkash ofreci6 varios billetes a Gavrila. Este los tomé con mano temblorosa, solté los
remos y los escondid en el pecho, entornando &vidamente los ojos y aspirando
ruidosamente el aire como si bebiera algo que lo abrasara. Chelkash lo miraba con burlona
sonrisa. EI mozo agarr6 de nuevo los remos y empezd a manejarlos con movimientos
nerviosos y apresurados como si tratara de alcanzar a sus pensamientos. Con las primeras
palabras que le venian a la boca, empez6 a hablar de la vida en la aldea con dinero y sin
dinero. El rico tenia los honores, la abundancia, la alegria...

Chelkash lo escuchaba atento, con la cara seria y los 0jos entornados, pensativo. De cuando
en cuando dejaba ver una sonrisa de satisfaccion.

—Hemos llegado —anuncid, cortando el discurso de Gavrila.

Una ola levanto el bote y lo impulsé suavemente sobre la arena.



—Ha terminado lo nuestro, hermano. Hay que retirar el bote para que el mar no se lo lleve.
Vendran a buscarlo. Nosotros nos despedimos... De aca a la ciudad hay unas ocho verstas.
¢ Qué vas a hacer, volveras alli?

La cara de Chelkash resplandecia con una sonrisa astuta y bondadosa. Todo €l tenia el
aspecto de quien hubiera pensado algo muy agradable para si e inesperado para Gavrila.
Con las manos en los bolsillos hacia crujir los billetes.

—No... Yo... No volveré a la ciudad... Yo... —Gavrila jadeaba como si algo lo estuviera
ahogando.

Chelkash se qued6 mirando.
—¢Qué te pasa? —pregunto.
—No es nada...

Pero Gavrila seguia sin moverse enrojeciéndose y poniéndose gris, como si quisiera
arrojarse sobre Chelkash o estuviese dominado por otro deseo cuya ejecucion le fuese
dificil.

Chelkash se desconcert6 al ver al mozo tan excitado. ¢En qué terminaria aquello?

Gavrila empez0 a reirse de una manera extrafia, con una risa que parecia un sollozo. Tenia
la cabeza baja. Chelkash no veia la expresion de su rostro, Unicamente distinguia de un
modo confuso sus orejas, tan pronto rojas como palidas.

—iVete al diablo! —dijo—. ¢ Es que te has enamorado de mi? Pareces una moza. ;O es que
lamentas la separacion? Eres una criatura. ;Qué te pasa? Di. Si no, me voy...

—¢Te vas? —qrit6 Gavrila.

Este grito hizo temblar la orilla arenosa y desierta; las amarillas olas de arena, lavadas por
las olas del mar, parecieron agitarse. También Chelkash se estremeci6. De pronto Gavrila
se arrojé a los pies de Chelkash, abrazo sus piernas y dio un tirén hacia si. Chelkash se
tambaleo, cay6 sentado pesadamente en la arena y, rechinando los dientes, levanté su largo
brazo con el pufio cerrado. Mas antes de descargar el golpe se detuvo escuchando la
vergonzosa suplica de Gavrila:

—Querido... jDame ese dinero! Damelo. jPor Cristo te lo pido! ;Qué representa para ti?
Lo has ganado en una noche, solo en una noche... Yo necesitaria afios y afnos... Damelo;
rezaré por tu alma. Eternamente, rezaré en tres iglesias para la salvacion de tu alma. Porque
ta lo tiraras al viento... Yo compraria tierra jOh, ddmelo! ;Qué significa para ti? ¢ Tanto te
cuesta conseguirlo? jUna noche te basta para hacerte rico! jHas una buena obra! Porque td
eres hombre perdido. Eres un descarrilado... Yo, en cambio... jOh, damelo!

Chelkash, asustado, perplejo y furioso permanecia sentado en la arena, con el cuerpo
echado hacia atrés, tratando de apartar al mozo. En silencio, con los ojos terriblemente
abiertos y fijos en Gavrila, miraba la cabeza de este, metida entre sus rodillas y que
balbuceaba jadeante su suplica. Consiguié desprenderse de €l, se puso de pie y metiendo las
manos en el bolsillo, tird a Gavrila los billetes.



—jToma, tragatelos! —gritd, temblando por la excitacion que lo dominaba, por la profunda
piedad y el odio que sentia hacia aquel avido esclavo. Al tirar el dinero se sintio un héroe—
. Yo mismo queria darte mas. Me apiadé ayer al recordar la aldea. Pensé en ayudarte.
Esperaba a ver lo que hacias, si me lo pedias o no. Y td... jEres un pingajo! jUn mendigo!
¢Es que vale la pena martirizarse asi por el dinero? jEstupido! jOs domina la avidez! No os
dais cuenta de vuestros actos... jOs vendéis por unos kopeks!

—iQue Dios te salve amigo! Porque ahora, ¢qué soy ahora? jSoy rico! —chill6 Gavrila
dominado por el entusiasmo, estremeciéndose y guardando el dinero debajo de la camisa—.
iNo te olvidaré en la vida... Jamas! Y haré que mi mujer y mis hijos recen por ti.

Chelkash escuchaba sus alaridos de alegria, miraba aquel rostro resplandeciente, deformado
por el entusiasmo de la avidez y pensaba que él —un ladrdn, un juerguista desarraigado de
su ambiente— nunca seria tan miserable, no caeria tan bajo como para perder la nocion de
si mismo. jJamas llegaria a esto! Y esta idea, la sensacion de libertad de que estaba poseido
le retenian junto a Gavrila en la desierta orilla del mar.

—iMe has hecho feliz! —qrit6 Gavrila cogiendo la mano de Chelkash y se la llevé a la
cara.

Chelkash callaba, ensefiando los dientes como un lobo. Gavrila siguio sus explicaciones.

—Sabes lo que habia pensado? Cuando veniamos hacia aqui... senti la tentacion de darte
con el remo en la cabeza... jZas! El dinero me lo habria guardado y a ti te habria echado al
mar. ¢Quién podria advertir tu falta? Y, si encontraban tu cadaver, no se pararian a
investigar lo ocurrido ni buscar al culpable. ;Quién se iba a preocupar por ti? Nadie te
necesita para nada.

—iDame el dinero! —rugié Chelkash agarrando a Gavrila por el cuello.

El mozo dio un tirdn y otro. El brazo de Chelkash se enroscé en su cuerpo como una
serpiente. La camisa sond al desgarrarse y Gavrila quedd tendido en la arena abriendo los
0jos como un loco, arafiando el aire con los dedos y pataleando. Chelkash, erguido, seco,
como un ave de presa, mostrando los dientes, se ri6 con una risa entrecortada y mordaz. Sus
bigotes saltaban nerviosamente en la cara angulosa y afilada. Nunca, en toda su vida le
habian hecho tanto dafio y nunca se habia sentido tan rabioso.

—¢Que? ¢Eres feliz? —preguntd, sin dejar de reir, a Gavrila y, volviéndole la espalda, se
alejo en direccion a la ciudad.

No habia dado ni cinco pasos cuando Gavrila se encorvé como un gato, se puso de pie y,
con toda sus fuerzas le tir6 un redondo guijarro, gritando con rabia:

—ijToma!

Chelkash lanz6 un gemido, se llevo las manos a la cabeza, dio un paso mas tambaleandose,
se volvié hacia Gavrila y cayd de bruces sobre la arena. EI mozo lo mir6 petrificado.
Chelkash movié la pierna, traté de levantar la cabeza y se tird estremecido. Entonces
Gavrila eché a correr hacia el lugar donde, en la estepa envuelta en la bruma, se levantaba
un esponjoso nubarron y todo estaba mas oscuro. Las olas rumoreaban al correr sobre la



arena, fundiéndose con ella y acudiendo de nuevo. La espuma chisporroteaba y sus
pequefias gotas volaban por el aire.

Empezo a llover, primero unas gotas escasas, pero aquello no tardo en convertirse en un
aguacero. La espesa red de hilos de agua cubrid al instante la lejania de la estepa y la
lejania del mar. Gavrila desaparecio tras aquella red. Durante un buen rato alli no quedd
nada méas que la lluvia y un hombre largo tendido sobre la arena junto al mar. Pero entre la
lluvia reaparecié Gavrila, que venia corriendo, volando como un pajaro. Llego hasta
Chelkash, cayo ante él y tratando de darlo vuelta. Su mano toc6 una viscosidad templada y
roja, se estremecio y se hizo atras con el rostro palido y enloquecido.

—ilLevantate, hermano! —murmuro tratando de hacerse oir entre el ruido de la lluvia.
Chelkash volvié en si, aparto al mozo y dijo con voz ronca:
—ijLéargate!

—iPerdoname hermano! Ha sido cosa del demonio... —murmurd Gavrila temblando y
cubriendo de besos la mano de Chelkash.

—Vete... Largate... —dijo el otro con la misma voz ronca.
—iQuita este pecado de mi alma! jPerdéname querido!

—ijVete! jVete al diablo! —grit6 de pronto Chelkash sentandose en la arena. Su cara estaba
palida y colérica; los ojos turbios, se le cerraban como si tuviera mucho suefio—. ¢ Qué mas
quieres? Has hecho lo que te proponias. jVete! jTe digo que te vayas!

Quiso dar una patada a Gavrila, acongojado, pero no pudo y se habria caido de nuevo si el
mozo no lo hubiera sostenido. Sus rostros quedaron a la misma altura, palidos y con una
terrible expresion.

—jPuaf! —escupié Chelkash a los ojos muy abiertos del mozo.
Este se limpi6é humildemente con la manga y murmuro:

—Has lo que quieras... No contestaré ni una sola palabra. jPerdoname, por Cristo te lo
pido!

—iEres un gusano! jNi siquiera sabes pecar! —gritdé Chelkash con desprecio, rasgando su
camisa, y en silencio rechinando los dientes, empezé a vendarse la cabeza—. ¢Has cogido
el dinero? —pregunté con rabia.

—iNo, hermano! jNo lo necesito! jMe traeria desgracia!

Chelkash meti6 la mano en el bolsillo de su chaquetilla, sacé el fajo de billetes, se quedd
con uno de cien y el resto se lo tir6 a Gavrila.

—ijTomay vete!
—No lo aceptaré, hermano... jNo puedo! jPerdoname!

—iTe digo que lo cojas! —rugio Chelkash mirandole con ojos que infundian espanto.



—Perdéname... Entonces lo aceptaré... —dijo timidamente Gavrila y cay6 a los pies de
Chelkash sobre la arena regada generosamente por la lluvia.

—iNo es verdad: lo cogeras gusano! —replico Chelkash y tirando con fuerza de los
cabellos del mozo, le oblig6 a levantar la cabeza y le metio el dinero en la cara.

—jToma, toma! jTe lo has ganado! jTémalo, no temas! jNo te avergliences de haber estado
a punto de dar muerte a un hombre! Nadie pide cuenta de la gente como yo. Todavia te
darian las gracias si llegaran a enterarse. jAnda, cogelo!

Gavrila vio que Chelkash se reia y se sentia aliviado, y apretd fuertemente el dinero.
—¢Me perdonas, hermano? ¢ No quieres hacerlo? —pregunto entre lagrimas.

—iQuerido!... —Ile contest6 en el mismo tono Chelkash, poniéndose de pie y
tambaledndose—. ¢Por qué iba a hacerlo? No hay nada que perdonarte. Hoy has venido
contra mi; mafiana iré yo contra ti...

—iAy, hermano, hermano!... —suspiré afligido Gavrila meneando la cabeza.

Chelkash, de pie ante él, sonreia de un modo extrafio, mientras que el trapo de la cabeza se
iba poniendo rojo pareciendo un fez turco.

Llovia a cantaros. El mar grufiia sordamente y las olas rompian en la orilla con rabia, con
furia.

Los dos hombres callaban.
—Bueno, jadios! —dijo Chelkash en un tono burlén y echo a andar.

Sus piernas le temblaban y mantenia la cabeza erguida de un modo extrafio, como si
temiera perderla.

—Perddname, hermano —suplic6 una vez méas Gavrila.
—No es nada —contestd friamente Chelkash, siguiendo su camino.

Caminaba tambaledndose y sujetandose la cabeza con la mano izquierda mientras con la
derecha se tiraba del bigote gris.

Gavrila se qued6 mirando hasta que desaparecio entre la lluvia, cada vez mas intensa, que
con sus finos e innumerables hilos envolvia la estepa en una impenetrable neblina de color
acero.

Luego Gavrila se quitd la empapada gorra, hizo la sefial de la cruz, mird el dinero que tenia
apretado en el pufio, hizo una inspiracion libre y profunda, guardd los billetes en el seno y
con paso largo y firme siguio por la orilla en sentido opuesto a aquel por el cual se ocultaba
Chelkash.

El mar bramaba, arrojaba sobre la arena de la orilla grandes y pesadas olas que se deshacian
en finas gotas y espuma. La lluvia flagelaba afanosa el agua y la tierra... el viento
aullaba... alrededor todo se habia llenado de alaridos, de rugidos, de estruendos... y la
[luvia impedia ver el mary el cielo.



El agua de las nubes y la salpicadura de las hojas no tardaron en barrer la mancha roja que
se habia formado donde Chelkash estuvo tumbado, barrieron las huellas de Chelkash y las
del mozo en la arena de la costa... Y en la desierta orilla del mar no quedé nada que
recordase el pequefio drama que se habia desarrollado entre dos hombres.



